사는게, 뭐, 다, 막걸리지

8개월 동안 매일 마셨다. 하루도 빠짐없이 막걸리를 마신다. 대학 졸업 이후로 처다도 안 보던 막걸리가 나의 일상을 마셔버린 것이다. 20여 년간 잊고 지내던 막걸리와 다시 연을 맺어준 건 산이였다.

히말라야 안나푸르나로 향하기로 했던 프로그램이 코로나 팬데믹으로 나자빠지고, 적적한 마음에 후배들과 올랐던 인왕산 하산길에 강렬히 이 녀석이 떠올랐다. 아무 이유도 없었다. 5월의 봄날, 인왕산도 버겁던 나의 허접한 육신이 본능적으로 막걸리를 갈구했음이 이유였을까?

청운동 창신갈비에서 20여 년 만에 주문한 장수 막걸리를 한 사발 들이켠 후 난 헤어 나올 수 없는 술독에 빠지고 말았다.

일일일막. 2020년 6월부터 지금까지. 단, 하루도 빠짐없이 나는 마시고 있다. 매일 저녁밥 대신 막걸리 한 통을 마신다. 어쩌다 만나는 지인들과의 저녁 자리에서도 막걸리다. 지방 촬영날 숙소에서도 막걸리다. 집에서도, 산에서도, 강남에서도, 강북에서도. 매일매일 막걸리다.